không hiểu sao việc nhận ra những bông hoa sữa đầu tiên của
mùa thu bắt đầy nở tôi lại thấy buồn đến thế. tôi chưa từng yêu ai trong mùa
thu, hoặc những ngày hoa sửa thơm khắp phố. nhiều nhất cũng chỉ là hẹn hò vài
tuần với một bạn trai hiền lành lâu lắm tôi chưa gặp lại. hà mã thì đi miết chỉ
đến khi sắp hết mùa lạnh mới về vài ngày rồi đi, chưa lần nào về đúng mùa thu
chị Phượng viết là”Và tôi lại đi tìm tình yêu, bởi vì all
you need is love, tôi cần, không biết bao nhiêu thì đủ...Ôi những tình yêu không
có hội ngộ, không có lời lẽ nào, không có con nhện nào giăng tơ nhốt những trái
tim lại thôi đừng đi xa nữa. Không ai nói với ai: Hãy ở lại đây đêm nay, ít nhất
là đêm nay!”.(*) uh, sao không có con nhện nào giăng tơ nhốt những trái
tim lại thôi đừng đi xa nữa. ai cũng bỏ hà nội đi xa tít mù tắp rồi đến lúc quay về chẳng
có gì còn như xưa nữa. không bất cứ gì còn như xưa. tình yêu cũng có lúc cạn kiệt,
quán cafe cũ nhưng bàn ghế mới, nhà cũ nhưng những cây hoa ngày trước đã chết
héo, bọn cá vàng vẫn sống nhưng ngơ ngác buồn bã đến mức phải cho đi. chàng
trai đi xa khi quay về cũng trầm tư, hút nhiều thuốc hơn, mắt sâu hơn. bọn ve sầu không còn nằm chết bên cửa sổ. căn phòng bốn mặt là mây và
biển giờ ko còn bọn mèo đi lại, không có âm nhạc , không có nắng chiếu xiên vào
những buổi chiều. không cả bia và những lời ca thán.. những hàng rào dựng
lên ngày càng chắc chắn giữa những mối quan hệ đời thường, lấy bớt đi hơi ấm. những
khoảng im lặng dài và thường xuyên. những bàn tay trở nên xa cách. có đứa còn bảo
là quên cả việc năm tay người khác thì cảm giác thế nào.
cây hoa sữa trên đường đi bộ về đã nở. mùa thu thơm mà buồn
quá, buồn đến nối có những đêm nằm nghe hết cả mấy đĩa nhạc vẫn không ngủ được.
buồn đến nỗi muốn bỏ quách thành phố lại mà đi nhưng chưa khi nào đành lòng đi
nổi. vậy nên cứ lao đầu vào làm việc để bọn kỉ niệm đỡ phá phách chạy loăng
quăng khắp nơi tìm người kể chuyện. mọi thứ rồi đều sẽ thay đổi, chỉ có bọn
chúng là cứ ở mãi đấy đuổi thế nào cũng ko chịu đi.
(*) All you need is love - Đoàn Minh Phượng