[.ở biển]

lúc ở trên biển, trong đầu có rất nhiều thứ muốn viết. ví như việc một nhúm người bé tí chạy loăng quăng trên một bãi biển vắng, nghe thứ âm nhạc kì diệu phát ra từ hệ thống loa trên tàu hay việc đang nằm trên sundeck uống bia thì phát hiện ra hôm ấy sáng trăng. cả việc điện thoại không có sóng trong suốt một tuần và gần như cắt đứt mọi liên lạc với thế giới hay việc mỗi sáng thức dậy chạy ra ban công là nhìn thấy biển...nhưng  ngay bước chân đầu tiên lên xe trở về hà nội, mọi cảm xúc đã có trở nên nhiễu loạn đến nỗi không còn định hình rành mạch được. thứ âm nhạc quen thuộc trong máy nghe nhạc trộn lẫn với ánh sáng gay gắt từ đèn đường quét qua cửa kính gợi liên tưởng về sự day dứt của Mayu mỗi khi đóng xong một bộ phim. Mayu đã chọn cách kết thúc cuộc sống còn tôi, có điều gì rất lớn lao đã thay đổi sau chuyến trở về ngày hôm ấy.

thành phố đã không còn giống như ngày tôi đi.