Điều duy nhất còn lại là sa mạc.

"....Tớ đảm bảo với cậu là chuyện giống y hệt. Không làm gì được đâu.

Mỗi người có một cuộc đời riêng của mình, đời ai chỉ thuộc về người đó.

Cậu không thể có trách nhiệm với một người khác. 

Chuyện đó cũng giống như sa mạc ấy... Cậu còn nhớ bộ phim Walt Disney mà chắc cậu đã xem hồi còn học cấp một ấy: Sa mạc sống động?

- Có, tôi trả lời.

- Đấy, giống hệt như thế. Thế giới của chúng ta giống như thế.

Khi trời mưa, hoa nở, và khi trời không mưa, hoa héo. Bọn thằn lằn ăn côn trùng, và bị bọn chim ăn thịt.

Nhưng tất cả đều sẽ chết và khô teo đi.

Một thế hệ biến mất, một thế hệ khác thế chỗ. Đó là một quy luật tuyệt đối.

Có nhiều cách sống, và nhiều cách chết.

Nhưng có quan trọng gì đâu.

Điều duy nhất còn lại là sa mạc."

HM