về đi. hoa giấy ở cổng nhà cậu đã nở rồi đấy

tớ đã muốn gào lên với cậu như thế khi hôm nay tớ đi ngang nhà cậu (thực ra là cố tình đi ngang nhà cậu). cũng lâu lắm rồi. hoa giấy ở cổng nhà cậu đã nở, chẳng biết ai trồng hoa giấy ở đấy, cũng chẳng biết trồng từ bao giờ, nhưng hôm nay lúc tớ đi ngang, hoa giấy đã nở rồi, hoa giấy màu hồng đẹp lắm.
tớ đứng trước cổng một lúc, cả căn nhà ngập trong nắng. cây hoa giấy cũng ngập trong nắng. cửa đóng im ỉm, cứ như là không ai sống ở đó vậy. tớ cũng chẳng nhớ lúc ấy tớ đã nghĩ gì nhưng trước khi đi tớ đã chụp ảnh cây hoa giấy. tớ định gửi ảnh cho cậu để cậu nhớ hà nội đến rồ dại mà mò về, rồi lại thôi không gửi nữa. cậu đã là chàng trai sắp 30 tuổi rồi, chẳng điều gì bắt cậu về được, trừ khi là tự cậu muốn về.