ngã tư mưa tháng Mười

1.
Thời tiết mới tháng Mười mà ảm đạm như mùa đông. Gió gió, lạnh lạnh u ám buồn bã như những ngày cuối năm triền miên không có mặt trời.

Buổi trưa đi ăn mì ăn xin, đi bộ chụp ảnh, nói chuyện cuộc đời với Subu như hai bà cụ non. Lúc về mua cho thằng em cái áo ấm, nghe vài bài nhạc quen, chỉ vậy thôi mà cũng thấy vui lâu lắm. Cảm giác cuộc sống chỉ cần như vậy cũng đã Đủ, ko cần thêm quá nhiều.

Mẹ bảo mai mẹ lên thăm hai đứa vì nhớ quá. Cũng nhớ mẹ phết, nhưng mà thường lúc nào cũng thế, hay nhớ bố hơn. Lạnh thế này thích nhất là được ôm bố, xong hai bố con cầm tay nhau đi loanh quanh sang thăm hàng xóm. Hoặc chui vào chăn xem ti vi bình luận linh tinh phim ảnh với bố. Có những ngày xa nhà nhớ đến rệu rã cảm giác của những ngày bình thường mà yên bình quá đỗi ấy. Bạn nhà văn nào đấy từng bảo, người nào có một cái nhà để quay về và để mỗi lần nghĩ đến thấy ấm áp thì đó là người hạnh phúc. Đúng thật.


2.
Công ty có một cái sân thượng tuyệt đẹp, mái vòm, vài chậu cây cảnh và giàn hoa giấy lâu năm phủ kín phía ban công. Những ngày lạnh ngồi trên ấy uống trà nóng, nghĩ ngợi vẩn vơ thích kinh khủng. Sau này lấy chồng, có một cái nhà của riêng mình mà có một cái sân thượng như thế, rồi lắp cửa kính ở phía giàn hoa giấy, trồng thêm mấy chậu cây ngoài ban công, kê thêm một cái sofa to mềm, đặt một cái giá sách lớn kín một bên tường thì chắc là mình không bao giờ muốn bước chân ra khỏi đấy mất. cái ý nghĩ ấy, chỉ mới nhen nhóm thôi đã thấy thích rồ dại hết cả lên, rộn ràng ngân nga mãi. mỗi tội ko biết bao giờ mới có được cái phòng như thế


3.
đọc xong "Lấp lánh" giống như khi đọc xong những cuốn của Banana hay có cảm giác bị chìm vào trong thế giới của chính mình, hay thấy mọi chuyện trên đời dù "bi kịch" đến mức nào đều có thể có những góc nhìn dễ chịu. Và tình yêu trong cuộc sống, dù có ý nghĩa đến nhường ấy nhưng nhiều khi cảm giác yên ổn khi ở cạnh nhau còn quan trọng hơn cả tình yêu. Chính cảm giác ấy mới là thứ giữ người ta ở bên cạnh nhau khi mà tình yêu không còn nhiều nữa.


4.
khi ta đặt tay mình vào tay ai đó, hoặc khi ta muốn ôm một người nào đó quanh mình nghĩa là ta yêu quý và tin tưởng họ. đại loại thế. nhưng từ tin tưởng và yêu quý đến tình yêu là cả một hành trình dài cần nhiều kiên nhẫn và tôn trọng. tôn trọng cũng như tin tưởng, là thứ không nên để bị thiếu giữa những người yêu nhau.
Tình cảm là thứ vừa bền vững vừa dễ thay đổi. Khi những nụ hôn được trao đi vội vàng, ta tự lãng quên bản thân, ta đánh mất một phần tình yêu cho bản thân và lấy đi luôn cả vài phần tôn trọng của người kia dành cho mình. nếu đó thực sự là tình yêu dành cho ta, thì sớm muộn ta sẽ tự nhận ra thời điểm cho mọi chuyện. thời điểm chứ không phải thời gian. Ngày xưa, chị mình từng khuyên mình mãi như thế.


5.
[viết sau]