Tháng mười một - không hai

Tháng 11. ngày 23. 
trời lạnh. mưa. 


tự nhiên sáng ngủ dậy nhìn vào điện thoại mới nhận ra là tháng 11 sắp hết. tháng 11 hết thì tháng 12 cũng sẽ qua nhanh. rồi cũng sẽ chẳng mấy chốc mà đến Tết. năm nay không mong Tết.
Thấy lòng bỗng dội lên cảm giác gì không định nghĩa nổi khi nghĩ về cuối năm. nghĩ về một năm đã qua thấy năm nay biến động đến quay cuồng. rồi sẽ có một ngày ngồi tổng kết mà ghi ghi chép chép để sau này đọc lại cho đỡ quên. cơ bản là vì trí nhớ của con người là thứ không hoàn thiện nên không tin tưởng được

hôm kia ngồi xem một bộ phim có đoạn hai nhân vật chính ngồi băn khoăn nghĩ sẽ làm gì vào Noel. tự nhiên cũng băn khoăn theo. từ hồi đến thành phố này trừ Noel năm ngoái ngồi nấu nướng ăn tối xem phim với Mũm thì Noel năm nào cũng buồn. cố tình vui cũng bị xô đẩy ra thành buồn. hy vọng năm nay sẽ khác. hy vọng hy vọng. cầu mong cầu mong. xì xụp xì xụp.



ngày 23. tháng 11
trong phòng ấm. cửa sổ nhìn thấy hoa

tôi nhận ra mình không còn yêu bằng một tình yêu cuồng nhiệt sôi nổi như trước đây nữa. không phải do tôi nghĩ mình đã già hay đã qua cái thời đấy. đơn giản vì tự bản thân tôi - của - hiện - tại đã như thế. có thể tôi vẫn hành động ngở ngẩn (ngu ngốc, dại dột hay đại loại thế khi yêu) nhưng tôi không vồ vập, không vội vã, không nghĩ yêu nhau là sẽ có happy ending, càng không hy vọng tình yêu sẽ say mê mãi mãi. tôi chỉ thích nấu cho người yêu những món ngon, thích tặng anh những thứ nhỏ nhỏ, thích ngồi uống trà nóng vỉa hè với nhau hay nắm tay nhau đi dạo. say mê rồi cũng có ngày qua đi, tình yêu rồi sẽ có ngày không còn được như ban đầu nữa, nhưng tôi nghĩ cảm giác ấm áp dễ chịu khi ở bên nhau thì không dễ gì thay đổi. đó mới là điều gắn giữ con người ta ở bên nhau lâu dài.


bác bạn già từng nói với tôi. cháu đừng nghĩ tình yêu bền vững là khi ở bên nhau sẽ nói về tương lai hay hứa hẹn với nhau điều này điều nọ. tương lai không thể biết trước còn những lời hứa không có giá trị gì khi người hứa không còn muốn thực hiện nó nữa. con người ta chỉ cần vẫn muốn ở bên nhau, nghĩ về nhau, vẫn muốn vun đắp cho tình cảm đang có thì chẳng khó khăn nào là không thể vượt qua.

không có cái ảnh nào chụp ở chỗ đầy hoa,
đành lôi cái ảnh ngờ ngẩn này ra dùng tạm

giữa tuần
bạn hẹn ăn trưa. hẹn cafe nóng. 


- có bạn bè thật là thích
- muốn đến một chỗ thật lạnh, thật rộng, thật nhiều hoa
- trời lạnh một cái là lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ăn uống nấu nướng
- chuẩn bị ngồi làm kế hoạch cá nhân cho năm tới
- mấy hôm nay chỉ thích nghe "Nơi em gặp anh"
- sắp đến ngày lôi chăn bông ra làm ổ
- lại muốn đan găng tay
-