Tạp bút mùa xuân

Mua xuan, 2009
Cau_xinh

Mùa gió? Rõ ràng là từ sáng đến giờ có duyên với gió. Trưa đã oi nồng và đắng nghét lại nếu như không may mắn tìm được hai nơi mà những cơn gió tụ họp. Gió gặp nắng trong hơn và ngày thanh hơn.

Hà Nội mùa xuân - mùa rụng lá. Lộc non ngây ngất và lá vàng lơi lả có thể tìm thấy ở bất cứ không gian nào của tháng giêng đây. Ngày còn đi học, vẫn nghe kể về đường Hoàng Diệu rợp bóng cây, thường xuyên trầm trồ trước những thảm vàng giăng trên hè phố. Giờ đi làm, ngay gần Hoàng Diệu, nếu thích có thể hàng ngày đi và về trên con đường đó, nhưng không gom đủ hào hứng như trước nữa. Chỉ thỉnh thoảng lạc bước qua, vẫn cứ nhăn mũi lên hít hà, hay liều mình vừa lái xe vừa nhắm mắt cảm nhận mùi lá . Nếu có xác là nào tình cờ đậu lại trên vai, trên cánh tay, trên ngực thì vẫn cười ngốc nghếch mà tin vào một điều may mắn sắp đến. Có những niềm tin cổ tích không nhạt được trước thời gian.

Cuối tháng Giêng, chẳng còn xa xôi nữa khi nghĩ về mùa hoa sưa. Đường Hoàng Hoa Thám hay hàng cây sưa dọc bách thảo rỗi sẽ nở trắng. Như mùa xuân năm nào đó ta bắt gặp màu hoa này, và bị đổ ập lên người một cơn mưa trắng xóa, thì ta biết ta yêu nó. Ngay từ phút đầu tiên.

Loài hoa mỏng manh mà lưu giữ đầy thương nhớ.

Hồ Tây chiều mùa rất sương, trên những con đường quanh co uốn lượn, ta gặp những cần câu vút lên, những dáng cong cong trôi bồng bềnh trên sóng nước. Ngày mờ dần khi ánh sáng vụt rực rỡ hơn. Ta nhìn thấy ước mơ của mình ở phía xa, phía cuối nơi cơn gió vừa dội lại. Tiếng chuông chùa trong tâm tưởng và mùi cafe thơm đều rất thật trước mênh mông. Vài đôi tình nhân quấn quýt, e dè, ngượng ngập. Chỉ những đôi môi gắn chặt lấy nhau. Những bàn tay đan xiết. Tình yêu cũng theo mùa xuân này nảy nở.

Bước đi trong chiều ngày loang lổ, thừa hơi ấm của khăn áo mà tận khi yên vị trên ghế đệm xốp vẫn thèm đến lay lắt một hơi thở sượt nhẹ qua tai, qua tóc, qua mi. Khói thuốc, khói sương, khói từ cốc cafe chưa uống lẫn vào mùi hương trầm quyện chặt lấy nhau chạy d