summer - fish

giữa mùa hè, ngồi trên vỉa hè uống bia lạnh với bạn, tôi kể cho bạn nghe chuyện tôi bị ám ảnh bởi lũ cá. lũ cá vàng tôi nuôi trong lọ thủy tinh đã chết hồi mùa hè năm ngoái, lũ cá vàng của Nam ở góc cửa sổ, lũ cá hồi làm khổ tôi bao nhiêu năm nay. tôi thấy cả thành phố chỉ toàn là cá. những con cá mải miết bơi trong những bể kính  bé tẹo, quanh quẩn, quẩn quanh hoặc ra sức nhảy từ bể cá này sang bể cá khác. Nếu không thì cũng đang  mắc kẹt trong im lặng trên những tấm lưới giăng khắp thành phố.

cảm giác chán nản nhàn nhạt vô cớ cứ luôn xâm lấn tôi mỗi mùa hè, năm này qua năm khác như một lời hẹn.

tôi thèm đi biển, thèm đến nỗi mấy hôm liền tôi đều mơ thấy mình chạy tung tăng trên bãi biển hoang vắng, mơ thấy mùi gió biển và mùi lá thông thơm ngai ngái, mơ thấy mình sáng sớm đạp xe từ hội an ra biển, tóc bay trong gió. nhưng tôi sợ đi biển một mình. tôi sợ ở biển một mình thì tôi sẽ  hóa thành cá bơi đi mất không quay về được nữa. thật là nhảm nhí

mùa hè, có khi tôi ngồi hàng giờ liền ở Giun, mở tung hết cửa sổ, tắt hết điện, ném điện thoại vào một góc rồi ngồi ngồi nhìn xuống phố. có hôm tôi khóc, có hôm tôi nghe nhạc, có hôm tôi thấy bình thản chẳng nghĩ ngợi gì. có hôm tôi ngồi mãi thế rồi ngủ quên mất. nhưng thường thì tôi nhớ. tôi nhớ những đứa đã từng ngồi đây với tôi, nhớ những đi mãi không chịu về ngồi đây với tôi, nhớ đứa từng ngồi trên cao ngắm phố với tôi, nhớ đứa từng nghe nhạc cùng tôi, nhớ những đứa đã cùng tôi bước qua những mùa hè trong quá khứ. tất cả những đứa mà tôi nhớ, bọn chúng đang ở đâu, có đứa nào từng ngồi ở ban công nào đó nhìn xuống phố rồi nhớ tôi như tôi nhớ bọn chúng hay không?

rồi còn những mùa hè của năm sau hay những năm về sau nữa, ai trong số bọn chúng sẽ vẫn ở trong nỗi nhớ mùa hè của tôi, hay ít nhất còn ngồi trên vỉa hè uống bia lạnh với tôi để nói chuyện mùa hè?